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Heizrippen 
 
 

«Geweint hat sie!»  
Papa nimmt einen Schluck. Der aufwühlendste Fall 
seit langem sei es, er erzählt und gönnt sich heute 
einen Weißen. «Ein SCHWALL von Tränen, ohne 
Pause, die ganze Besprechung lang musste sie 
weinen.»  
 
Weder Jemima noch ihr Bruder Tobi trauen sich, 
etwas zu sagen. Mama kämpft mit der Schöpfkelle 
durch den zu krustig geratenen Auflauf; alle hören 
gespannt und angespannt zu. Papa ist ein 
hervorragender Erzähler. Das muss er sein, der 
Strafverteidiger. Er erzählt seiner Familie oft, 
immer wahrheitsgetreu. Ein Gerichtssaal ist voller 
wahrer und erfundener Geschichten, doch Papa 
erzählt nur die wahren.  
 
Niemand muss fragen: «Wer hat geweint?», alle 
wissen, er wird gleich den Blick heben, seiner 
Ehefrau tief in die Augen sehen, dann Jemima und 
Tobi, um die aufgebaute Spannung auszukosten. 
Wie eingeübt schafft es Mama, allen noch schnell 
ihre Portion Auflauf zuzuteilen – gebetet wurde 
schon vorher –, man darf mit dem Essen beginnen 
und lauschen.  
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«Sie kam eine Viertelstunde zu früh in die Kanzlei. 
Ich hätte sie eigentlich warten lassen, wollte ja 
noch die Akte lesen. Aber Frau Huber sagte: sehr 
nervöse Mandantin. Also ließ ich sie vorsprechen. 
Es ist SCHRECKLICH. Sie hat alles erzählt – mit 
so viel… REUE.»  
Papa pausiert kurz. Nun darf eine Frage gestellt 
werden, eine, die Interesse signalisiert. Jemima 
übernimmt das mit halb vollem Mund: «Was hat 
sie denn getan?»  
 
Während Papa, um schon jetzt zu unterstreichen, 
was gleich kommen wird, langsam nickt und noch 
einen Schluck Wein nimmt, gleitet Jemimas Blick 
durchs Wohnzimmer und bleibt unterhalb der 
Garderobe haften. Ist das ein Kondom? Im 
kleinen Korridor, der beim Hauseingang endet, 
lehnt Papas lederne Anwaltsmappe, gerade noch 
vom Licht des Wohnzimmers erfasst. Schräg 
darunter klemmt etwas Weißes, leuchtet frech 
hervor und lenkt Jemima jetzt von Papas 
Geschichte ab.  
 
«Alleinerziehende Mutter, 24, ihr Kind noch nicht 
einmal jährig.»  
Mama schüttelt traurig den Kopf, arme Frau. 
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«Von ANFANG an war sie überfordert mit der 
Situation. Finanzielle Probleme, nervlich IMMER 
an der Grenze. Eines Abends, als das Kind endlich 
mal friedlich eingeschlafen war, wollte sie es 
ausnutzen: Sie ging in eine Disco. Nur für zwei 
Stunden, sagte sie sich.»  
 
Jemima weiß genau, wie ein gebrauchtes Kondom 
aussieht. Spätestens seit der Erstsemestrigen-Party 
dieses Jahres. Ein schelmisch grinsender Junge 
sprach sie an: Sie solle ihm die Hand hinstrecken. 
Als sie dies ahnungslos tat, legte er ihr den vollen 
Gummi drauf und prustete sich mit seinen 
Kumpels die Lungen raus, weil Jemima das 
glitschige Ding stirnrunzelnd betrachtete, bis sie es 
japsend von sich warf. Wahrscheinlich war es eine 
Wette gewesen. Kindsköpfe. 
 
Nein, naiv ist sie nicht mehr, die 20-jährige 
Jemima. Jungfrau, aber nicht naiv. Was heißt hier 
aber? Gerade dass sie selbstbestimmt keinen Sex 
will, bevor der Richtige kommt, macht sie reifer als 
ihre weltlichen Freundinnen. Jemima hat gelernt: 
Damit warten ist wie einen frischen Apfel in die 
Hand nehmen und nicht sofort reinbeißen. Es 
steigert die Lust, je länger man die Frucht 
betrachtet, ihre glatten Fasern mustert, das rote 
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Schillern mit den Pupillen streichelt, ihre Rundung 
mit der Fingerspitze nachzeichnet, bis der Apfel – 
so saftig geworden – beinahe birst. Und wenn, da 
hat Jugendpastor Jonathan bestimmt recht, der 
Apfel einmal angebissen ist, bietet er bereits einen 
weniger appetitlichen Anblick. Noch eine Weile 
finden sich unangetastete Stellen für die Lippen, er 
wird jedoch immer dürrer, bis Stumpf und Stiel zu 
Boden fallen und der süßliche Geschmack langsam 
von der Zunge weicht. Jemima weiß: Mit Sex 
warten lohnt sich. Auch wenn es nicht dem 
Zeitgeist entspricht. Ein Kondom an Papas 
Mappe. Oder täuscht das Licht?  
 
«In der Zwischenzeit wachte das Baby auf. 
Übrigens ein MÄDCHEN. Es hatte noch nie aus 
seinem Bettchen klettern können, aber an diesem 
Abend RAPPELTE es sich auf und HIEVTE sich 
irgendwie über das Gitter.» Papa zeichnet einen 
Bogen mit der Hand und hebt erschüttert die 
Brauen. Tobi isst munter weiter, Mama hält sich 
entsetzt die Hand vor den Mund und Jemima ahnt, 
worauf die Geschichte hinausläuft: Das Baby fällt, 
die Frau findet es zwei Stunden später schreiend, 
vielleicht sogar blutend, verflucht sich selbst und 
lernt daraus: Nie wieder die heilige Mutterpflicht 
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verletzen. Typische Papa-Geschichte, Katastrophe 
mit Moral.  
 
Sie schielt wieder zum weißen Kondom. Papa mit 
einer anderen Frau, das ist undenkbar. Seine erste 
Sekretärin Madeleine schaute Papa immer mit 
großen, bewundernden Augen an, so formulierte 
es Mama, die himmelt dich doch an, merkst du das 
denn nicht! Er winkte jeweils wortlos ab. Bis 
Madeleine eines Tages weinend am Schreibtisch 
saß – ihr Hund war gestorben – sie warf sich dem 
Chef an die Brust und der konnte nicht anders, als 
sie zu trösten. Da schmiegte sie sich etwas zu fest 
an ihn, er war irritiert, doch ließ es zu. Als sie aber 
begann, seinen Hals zu küssen, wehrte er sanft ab, 
gab ihr den Rest des Tages frei und erzählte den 
Vorfall am selben Abend seiner Ehefrau. Nur 
knapp und schemenhaft zunächst. Doch sie hakte 
nach, wollte jedes Detail wissen und fragte ihn 
dann eindringlich: Was machst du jetzt. Sie muss 
wohl gehen, bestimmte er da, ohne dies vorher in 
Erwägung gezogen zu haben, sie muss wohl gehen. 
Papa bezahlte ihr noch drei Monatslöhne und 
schrieb ins Arbeitszeugnis, Madeleine Aubry 
verlasse die Kanzlei auf eigenen Wunsch. Nie 
mehr durfte eine Sekretärin ihn duzen seither.  
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Unmöglich also. Wirklich: Seit Jemima denken 
kann, sind sich Papa und Mama treu gewesen, ein 
glänzendes Vorbild für die Glaubensgeschwister. 
Nur mithilfe des Heiligen Geistes kann man 
halten, was man sich am Altar verspricht, sagt Papa 
immer und Mama fügt an: Liebe ist kein Gefühl, 
sondern eine Entscheidung. Ist es nicht etwas zu 
weiß? Halb im Schatten und doch recht hell, ein 
feuchter Glanz buchtet links aus. Gerade weil es so 
undenkbar ist, belustigt Jemima die Vorstellung 
von Papa und seiner jetzigen Sekretärin Frau 
Huber: im Archivraum der Kanzlei, sie auf den 
Knien mit dem Kopf zwischen seinen Beinen, er 
rücklings stehend am Regal mit den archivierten 
Akten aller Grausamkeiten. Wieder einmal bietet 
Jemima ihrer Fantasie nicht rechtzeitig Einhalt: 
Die Tür zum Archivraum fliegt auf, Frau Huber 
beißt aus Schreck zu, Papa schreit und der 
Hausmeister in der Tür auch. – «Sie findet es 
LEBLOS», beendet Papa seine Geschichte. «Tod 
durch Heizkörper. Eingeklemmt zwischen 
Gitterbett und Heizrippen.»  
 
Heizrippen. Das Wort dröhnt in Jemimas Schädel.  
«Wie furchtbar», sagt Mama und will damit 
vorbeugen, dass er jetzt quälende Details 
hinzufügt, Nahaufnahmen der tragischen Szenen. 
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Bilder, die Jemimas Gehirn bereits bunt projiziert: 
Ein Club, ausgelassene Körper, eindringliches 
Dröhnen der Bässe. Eine schlanke Frau mit 
kleinem Restbauch, unter ihren geschlossenen 
Augen sind Ringe, die hier niemand sieht, sie 
lächelt. Und in dem Moment, als zuhause der 
kleine, versengte Rücken ihres Mädchens zum 
letzten Mal zuckt, verliert sie sich, die Brüste noch 
voller Milch, im Tanzrausch; und ihre Tochter 
zwischen Gitter und Heizrippen. Jemima beißt sich 
auf die Lippen. So hätte sie an Papas Stelle die 
Geschichte erzählt, das wird der Brutalität viel 
gerechter! Noch während sie das denkt, schämt sie 
sich. Niemals würde diese arme Mutter Jemimas 
Worte verwenden; sie, die ihr Kind verloren hat, 
könnte nicht stilisieren, von ihr käme die 
Geschichte stoßweise, bruchstückhaft. Erst Jahre 
und Tränen runden sie ab, wenn Gott es zulässt. 
Jemima wühlt in sich. Wahrheit erzählen... Ob das 
überhaupt geht? Noch nie schien es ihr so 
unmöglich wie heute. Gedanken wie frisch 
angestoßene Billardkugeln: Gibt es kein Wort für 
eine Mutter, die keine mehr ist? Nimmt sie sich das 
Leben, bevor die Geschichte rund ist?  Wieso hat 
der sonst wachsame Papa das Kondom nicht 
bemerkt? Warum empfindet Jemima Lust daran, 
sich Grässlichkeiten vorzustellen? Als Frau müsste 
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sie doch gelähmt sein vor Mitgefühl, wenn ein 
Baby stirbt… stattdessen beginnt es in ihr drin zu 
erzählen, zu malen, einen Film abzuspielen. Etwas 
stimmt nicht mit ihr. Heizrippen. Kannte Papa 
dieses seltsame Wort? Die Mutter bestimmt nicht. 
Hat sie eigentlich nicht gespürt, dass ihr Baby 
leidet? Kein flaues Gefühl im Schoß? So was soll 
es doch geben… Vielleicht nur bei Frauen, die den 
Heiligen Geist im Herzen tragen, die anderen sind 
wahrscheinlich taub.  
 
Jemima sieht nochmals genau hin und ist sich fast 
sicher, dass es ein Kondom ist. Absolute 
Gewissheit muss her. Was dann zu tun ist, weiß sie 
noch nicht. Papa nimmt gerade ein paar Bissen 
Auflauf und Mama stellt belanglose Fragen mit zu 
hoher Stimme. Gute Gelegenheit, sich leise zu 
entschuldigen, sie sei gleich zurück, nur kurz auf 
Toilette. Am Tisch wird es als Betroffenheit 
gelesen: Die gute Tochter weint sich wohl aus – 
ein totes Baby! – sie zieht sich dafür zurück, alles 
in Ordnung so weit. Doch Jemima hat anderes vor, 
etwas Ketzerisches. Ihr Weg führt vorbei an der 
Garderobe, dort duckt sie sich geschmeidig, greift 
mit bitterem Geschmack im Gaumen nach dem 
Ding unter Papas Mappe. Nein, definitiv kein 
Gummi, sondern ein Taschentuch, schleimig. 
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Schnell mitnehmen und durch die WC-Tür 
verschwinden, niemand hat es gesehen. Außer 
Jesus, schon klar. Jemimas klebrig-feuchte 
Fingerspitzen beklagen sich über ihre Neugier.  
 
Während der Anwalt seiner Ehefrau im 
Wohnzimmer erzählt, dass er die arme Person 
VERTEIDIGEN wolle, darlegen, dass sie schon 
GENUG gestraft sei mit dem Tod ihres 
Allerliebsten, wie FROH er sei, nicht in der Haut 
des Richters zu stecken in dieser Angelegenheit, 
und DANKBAR, immer aufs Neue, aber 
besonders in diesem Fall, dankbar, dass nicht ein 
IRDISCHES Gericht das letzte Wort habe, 
sondern der HIMMLISCHE Vater, der als einziger 
ABSOLUT gerecht sei, während Mama den 
Tränen nahe zuhört und ihm Recht gibt, schaut 
Jemima angeekelt in die Kloschüssel – und erst 
jetzt, als der Wasserschwall das vollgerotzte 
Nastuch weggespült hat, begreift sie, wem es 
gehört hatte. Der Mutter, die keine mehr ist. 


